시시때때로 변하는 낯은 그의 입보다 수다스럽다. 고집 있는 눈썹은 허튼소리 하나에도 쉽게 한쪽이 치솟았고 젖살이 빠져 마른 뺨은 상황이 마음에 들지 않을 때 잘게 떨렸다. 그러나 표정을 숨기지 못하는 쪽이냐 물으면 그건 또 아니었으므로, 결국 그의 모든 '신호'는 의도된 바가 분명했다.

길어져 날개뼈를 겨우 덮는 머리는 관리를 하긴 하지만 썩 단정하지는 않다. 그나마 본래 타고난 머리가 얌전한 편이라 미친 말의 갈기 꼴이 되는 걸 면했을 뿐이지 누가 봐도 애써서 관리한 티는 나지 않는다.

시선은 늘 상대를 향했고, 굽히는 법이 없었다. 뜯어보면 어릴 적과 크게 인상이 달라지지 않았으나 어딘가 위압감이라고 표현할 수밖에 없는 껄끄러움이 생겼다는 건, 그를 만난 이들이 공통으로 느끼는 감상이었다.

상품으로 칠 법한 망토의 원단이나 루비가 박힌 예도 등은 전과 다르게 수수하지만은 않다. 체격 역시 제법 건장해져 얼핏 봐도 단단함이 느껴진다.

그는 더 이상 군중 속에 숨을 수 없다.

강직한 / 거침없는 / 묵묵한 / 회의적인?

과거 유순하고 쉽게 굽히던 모습과 다르게 신학교 졸업 이후로는 굽히는 일이 없어졌다. 그가 의견을 굽히는 건 주의 뜻이 아니라 생각될 때뿐이니 주변에서는 그가 더 신실해졌다 평하기도 한다. 하지만, 대공의회에서 일부가 보았듯이 그는 신의 뜻대로 살아가지 않는다. 오직 제 주관대로 행동하며, 주의 뜻을 끌어오는 건 그를 정당화하기 위함이다. 그럼에도 그가 강직하다 평받는 건 ‘성국의 눈으로 보았을 때’ 부정한 일을 저지른 적 없고, 늘 맡은 바에 충실하며, 헌신적이었기 때문이다. 그는 언제나 성황의 검으로 기능했으며, 주어진 자리에서 벗어나는 일이 없었다.

성국이 허락한 자리에 서 있으되 흔들리지 않았다는 건, 그를 흔들려한 것에 적극적으로 저항했다는 뜻이기도 했다. 이변이든, 분쟁이든, 혹은 정치적 공작질이든, 어떤 일이든 제 영역 내의 일이라 생각되는 일에 주저하지 않았으며, 손속에 사정을 두지 않았다. 뛰어들어 성하지 않을 곳에 발 들이는 걸 두려워하지 않았고, 울타리 밖의 사람을 진창에 내다 꽂는 일 역시 꺼리지 않았다. 할 수 있는 건 무엇이든 했다. 무언가 하나라도 남기기 위해서, 물려주기 위해서, 발목을 잡는 건 잘라냈고 앞을 막는 건 불태웠다.

끊임없이 분투하면서도 불평 한 줄 하지 않았다. 함께 배속된 이들이 어차피 처지가 비슷했기 때문인지, 아니면 그들에게 털어놓을 것이 아니라 생각한 건지. 기사단 내에서도 그저 우직한 사람으로 통했으며, 벨라르미노 내에서도 ‘묵묵히 제 할 일을 하는 사람’으로 통했다. 처음 발령 당시 그가 그 ‘벨라르미노’임이 알려진 후 영지 내에서는 그가 그의 어린 시절 받았던 수모를 갚아주려 할지도 모른다는 소문이 들끓었으나, 그는 ‘발타자르’가 되기 전의 일을 아예 지워버리기라도 한 것처럼 언급하지 않았다. 사람들에게 친절했고 궂은일도 마다하지 않았다. 주의 뜻을 따르는 자답게, 사제는 아니지만 세속인으로 분류될 수 없는 자답게.

입에 발린 소리는 어지간히 높은 사람이 아닌 이상 그만뒀고, 더 이상 타인의 일에 이상적인 소리를 얹지도 않는다. 그러나 마냥 부정적으로 변하였는가? 스스로에 대한 회의적인 말 역시 그만뒀으니 알 수 없는 일이다. 그의 속없는 소리를 들어왔던 이들에게도, 밑바닥에서부터 긁어낸 진득한 소리를 들어왔던 이들에게도 낯선 변화였다. 하지만 진실로 어찌 생각하는지는 알 수 없다. 여전히 낙관하지 않는지, 스스로에 대해서는 어떻게 생각하는지, 미래를 그릴 수 있게 되었는지,… 그는 그 무엇도 답하지 않는다.

벨라르미노(Bellarmino)

 알-파티하와 국경을 맞대고 있는 카엘루마 동부의 지명으로, 백 년 이상 페레이라가 다스려 온 곡창지대이자 동부의 군사적 거점이지만, 점차 이변의 영향을 강하게 받고 있다. 그러나 이변의 조치를 위한 추가적인 인력 파견은 없는 상태로, 본래 파견된 성기사단이 알-파티하와의 분쟁 대응과 이변 대응을 모두 처리하고 있다.

 점차 충돌의 수위가 높아지는 동시에 이변 역시 심해져 사태의 효율적인 해결과 안전을 위해 5년 전, 톨로사의 테레사가 연례회의에서 벨라르미노 백작의 승작을 제안하기도 하였으나, 얼마 안 가 승작과 함께 추진되는 기사단 구성을 반대하는 탄원서가 제출된다. 당시 잃을 것 없던 발타자르를 대표로 벨라르미노 주교와 성기사단, 지역민들의 이름이 적힌 탄원서에 벨라르미노 백작 본인의 거부가 더해지며 승작과 기사단 구성은 무산된다.

 현 벨라르미노 백작은 마리아 페레이라로, 슬하에 자식이 하나밖에 없어 주변에서도 걱정이 많았으나 6년 전 발타자르와 발타자르의 동생인 미카엘라를 입양하며, 조금 기이하긴 해도 시름을 덜었다는 평을 받았다. 그러나, 3년 전 상속권을 가진 발레리아노가 발타자르의 둘째 동생인 체칠리아 벨라르미노와 결혼하며 결국 또 페레이라의 상속권은 오리무중 상태가 되었다.

 입양한 자식 중 세속인이며, 영지의 일을 꾸준하게 도와온 미카엘라가 상속을 받으리라는 의견이 지배적이지만, 마리아 역시 환속하여 작위를 상속받은 경우이기 때문에 발타자르의 환속 가능성 역시 제시되고 있다.

보통 이변의 영향을 받은 지역이라면 기존의 경제가 대부분 무너져 환속은 꿈도 못 꿀 상황이겠으나, 벨라르미노는 이변의 영향 속에서 대공의회 참여 경험이 있는 발타자르의 주도로 5년 전부터 발 빠르게 움직여 ‘그라티움’을 밀라나로 보내며 이변 속에서도 혼란이 미미할 정도의 부를 축적했기 때문에, 발타자르의 환속 역시 가능성이 없지 않다.

 끊임없이 분쟁이 발생하나 라데군다의 허가 아래 성벽의 보수가 상당 부분 진행되었고, 파견된 제 11 성기사단의 대응이 적극적이며, 본래 주민 대다수가 생업으로 삼던 농사 대신 다른 활로를 찾은 덕에 ‘접경지’치고 벨라르미노의 성벽 안쪽은 현재까지도 다른 지역에 비해 평화로운 편이다. 그 때문에 2년 전부터는 유지가 어려워진 인근 지역과의 통합이 논의되기도 했으며, 단순히 소문이 아니라는 걸 증명하듯, 미카엘라와 발타자르는 인근 지역의 자제들과 혼담이 오가는 상황이다.

행적

 대공의회가 와해하자 마자 졸업시험을 보고 신학교를 졸업하였으며, 그 길로 성기사가 되기 위한 훈련에 임했다. 6개월 만에 이례적인 최단기간으로 훈련을 수료하고 벨라르미노로 발령이 나는 듯했으나, 성기사단과 대성전은 발령을 ‘검토’ 단계에서 유보한다. 과거 벨라르미노의 독립 시도와 그 지역이 무관하지 않은 점, 성기사가 현재 해당 지역에 파견된 목적이 ‘치안유지’인 점을 근거로 절차가 진행되지 않았으며, 발타자르는 이에 대한 해명을 위해 대성전에 2주 간 구류되며 그들을 설득해야 했다.

 “제 이름은 발타자르이며, 이 이름은 밀라나로 와 중앙신학교에 입학하기 직전 받은 이름입니다.

주님의 종으로 다시 태어난 곳이 밀라나임이 분명한데,

어찌하여 여즉 벨라르미노를 제 연원으로 여긴단 말입니까?”

 결국 절차가 중단된 지 한 달 만에 발타자르는 벨라르미노로 향한다. 처음부터 중앙과 먼 한미한 자리로의 발령이면서도 마찰을 피하지 못했으나, 발타자르는 이 과정 중에 아무런 불만도 내비치지 않았다. 그저 자신의 신앙을 증명하기 위해 애썼으며, 이에 대한 신의 보답인지 이듬해에는 막냇동생인 발렌티노가 성력을 발현하여 중앙신학교에 입학하였다.

 기쁨도 잠시, 유일하게 남은 친권자인 이시도르 벨라르미노가 사망한다. 하지만 정말 불행이 맞았을까? 그는 어디서 났는지도 모를 질 나쁜 사과주를 퍼마시고 과거의 영광만을 논하며 가계에 별로 도움이 되지 않았다. 이에 따라 사실상 첫째 동생인 미카엘라가 모든 걸 책임지고 있었기에, 오히려 군입이 줄어든 셈이었다. 이시도르는 발렌티나와 비슷하게 벨라르미노 성당 묘지 부지의 가장 바깥쪽에 묻혔다.

그럼에도 발타자르는 그의 장례식에서 난생처음으로 우는 모습을 보였다.

 장례를 마친 후, ‘본래 그래야 했다는 것처럼’ 마리아는 발타자르와 미카엘라를 입양한다. 잡음이 없지 않았으며, 어찌 보면 발타자르가 대성전에서 했던 말과도 다소 어긋난 상황이었으나, 마리아가 워낙 완고했고, 벨라르미노 주교 역시 이를 반대하지 않았기에 잡음은 금방 사그라들었다.

 물론 논란이 금방 사그라든 건, 농번기에도 굳이 밀라나로 걸음 해 조카를 만나는 마리아의 행보에서 이런 결과를 예상하지 못한 이가 없었던 탓이 크다. 오히려 미카엘라까지 입양한 것이 변수라면 변수였다.

이후로는 지난한 한 해였다.

 테레사의 승작 제안을 반대한 일에 대한 보복성 인사로 명예라고는 없는, 그저 의무와 책임뿐인 제 11 성기사단의 단장으로 임명되어 은퇴 전까지 중앙에 발령 난 경험 없이 한미한 자리에 머무를 위기에 처했으며, 제 어머니를 앗아갔던 이변은 점차 심해져 벨라르미노 북부의 모든 작물이 얼어 죽는 지경에 이른다. 더군다나 접경지라는 특성상 ‘성 밖’에서 발생하는 이변과 이로부터 발생하는 ‘부산물’ 문제로 끊임없이 싸워야 했고, 급기야 국지전으로 양상이 발전하자 추가 인력이 없는 상태에서 모든 전투에 나서야 했다. 그런 와중에도 얼어 죽을 뻔했던 셋째 동생이 포이오 공작 휘하의 기사단에 종자로 입단하는 등 소소한 기쁨이 있기는 했으나… 객관적으로 평탄한 나날은 아니었다. 본래 자라던 밀은 고사하고 호밀조차 얼어붙었으며 순무 역시 먹을 수 없는 수준이 되자 결국 벨라르미노 백작은 발타자르의 의견을 받아들여 결단을 내린다.

‘생계가 어려운 이들은 성기사단이 이변을 처리한 후 나오는 투명한 광물을 주워 백작저로 갖고 오라.’

 영지의 생계가 그라티움에 달리게 되자, 발타자르는 어쩔 수 없이 수성을 중시하던 기조를 버리고 ‘성 밖’으로 나서게 된다. 제국의 제마아트와 충돌이 있건, 없건, 책임소재가 불분명한 지역이건, 아니건, 닥치는 대로 이변을 제압하고 그라티움을 긁어모았다. 긁어모은 그라티움은 모두 밀라나로 향했으며, 카엘루마의 길이 보수가 늦어져 교통이 불편하다는 의견과 청원을 라데군다가 받아들여 벨라르미노에는 콘스탄티노파로 향하는 이동시설이 설치된다. 덕분에 영지의 사정이 크게 나아지고 결국 구 벨라르미노령이었던 지역들의 재통합까지 노릴 수 있게 되었으나…

 다른 관점으로는, 책임이 더욱 막중해졌다. 이곳이 뚫리면 밀라나는 아니더라도 콘스탄티노파로 곧장 향할 수 있게 된다. 만약 그런 일이 일어난다면 어떻게 되는가? 단순히 그 대의 페레이라가 파문당하고 후손이 9대째 소작을 얻지 못하는 일에 그치지 않는다. 어쩌면…

그러나 발타자르는 주저하지 않았다. ‘지금 우리가, 이 땅이 살길은 이뿐이다.’

평판

 현재 영지 내에서는 그를 미카엘라와 함께 진정한 면죄를 위해 벨라르미노에게 다시 주어진 기회라 칭한다. 물론 처음부터 이랬던 건 아니다. 과거 세례조차 받지 못했던 시절 온갖 일이 있었으니 이에 대한 보복이 이루어질 거라는 여론이 없지 않았다. 그러나 발타자르는 ‘발타자르’가 되기 전의 이름을 언급하지 않는다. 페레이라가 된 후에는 더욱이. 지금의 발타자르 페레이라는 묵묵하고 충직한 성기사일 뿐이다. 더군다나 이변이 심해진 후에도 살아남을 수 있는 활로를 마련해줬으니 평은 더욱이 좋아졌다. 그는 사람들을 보호하는 데에 제 몸을 아끼지 않는다. 아직 불안정한 곳에 성력이 없는 이가 가게 두지 않는다.

 그는 늘 처음 걸음하고, 마지막에 빠져나오는 이였다.

 상속에 관한 일에서도 태도는 일관된다. 늘 미카엘라를 앞에 세우며 그 뒤를 지킨다. 그야 이 모든 건 성기사로서의 그가 굳건해야 이어질 수 있는 일이었으니 당연했다. 환속에 대한 이야기가 나오는 것과 별개로, 그가 과거의 이름을 입에 올리며 벨라르미노의 주인이 될 일은 없을 것이다.

 한편 적들에게는 골치 아픈 상대였다. 인근 지역의 제마아트 부대에게는 ‘공훈 세워서 여기를 뜨지도 못하게 하는 마귀 놈’ 이라는 별명을 얻었고, ‘그라티움’에 대한 집착은 말할 것도 없어서 빵 대신 ‘라힘’을 먹는다는 헛소문까지 돌았다. 성기사단이 먼저 침범한 상황에도 민가는 건드리지 않았으나, 예니센의 검을 보는 순간 태도는 달라졌다.

과연 주께서 사람을 해하고 말씀을 전하라고 이 힘을 내렸을까?

발타자르는 대답한다. ‘그깟 옹졸하고 무도한 것이 신일리 없으니 이 힘 역시 신의 힘이 아니다.’

물론 타인에게 이런 이야기를 한 적은 없다.

기타

좋아하는 것: 향유

싫어하는 것: 느끼한 음식

취미: - | 특기: 성행 전반

• 여전히 학문적인 영역에는 크게 관심이 없다. 흔히 귀족들이 교양이라 일컫는 것 역시 마찬가지다. 음악은 길거리의 것이 익숙하고, 춤 역시 모닥불 앞에서 모인 이들의 몸짓이 익숙하며, 식사 역시 거칠고 단순한 것이 편하다.
• 그나마 갈고 닦은 것은 말과 문장으로, 적어도 어디 가서 책잡히지는 않는다. 신앙은 여전하다. 다들 신실하다 일컫지만 결국 진실로 믿지는 못한다. 이제는 얼렁뚱땅 그린 듯한 답변을 하고 넘기기보다는 침묵을 택한다. 과거보다는 말수가 줄었으니 이상하게 여기는 이도 없었다.

• 여전히 기도를 드리고 성행을 사용하나, 급한 상황에서는 장갑이든 옷이든 무언가를 입에 댄 후 성행을 쓰는 것이 드러나며 숨길 수 없게 되었다. 그래도 여전히 신실하다는 ‘인상’이 필요하다 생각하는지 전투에 나설 일이 많아진 후로는 묵주라도 챙겨 다닌다.

• 주로 사용하는 성행 역시 변하지 않았다. 광범위하고 파괴적인 동시에 세심함이 필요한 부분에서는 섬세하다. 애매한 지역의 이변을 처리한 후 제마아트와 시비가 붙었을 때 용케 밭의 작물만 피해 사람을 고꾸라뜨리는 것만 봐도 그렇다. 공격적인 성행이 특기인 것 역시 마찬가지다. 단장이면서도 사실 제 휘하에 있는 성기사들을 지켜주는 일에는 익숙하지 않아서, 차라리 본인이 가장 선봉에 선다. 실력이 출중해 실질적으로 ‘지켜주는’ 효과를 내기는 했으나… 치료 전담 인원의 불만이 적지 않다.

• 여전히 탁 트인 곳과 높은 곳을 선호하지만, 더는 올라갈 지붕이 없다. 벨라르미노의 종탑은 밀라나의 것과 같이 높지 않으니.

• 어머니가 돌아가신 후 더 어려워진 가계를 지탱하기 위해 몰래 온실의 약초를 빼돌린 세월이 꽤 되어, 지금까지도 약초와 식물에 대한 지식은 수준급이다. 어차피 온실을 담당하던 신부 역시 모든 걸 알면서 눈감아준 것이었기에 졸업 전에는 감사를 표하고 떠났다. 하지만 더는 꽃에 관심을 두는 ‘척’을 하지 않는다. 먹을 수도 없는 것에 관심을 가져봤자 무엇에 쓴단 말인가?

• 그러면서도 향유는 사용한다. 값이 비싸 펑펑 쓰는 수준은 아니지만 대부분은 챙긴다. 막 전투에서 복귀한 후 체칠리아가 ‘어릴 적에 자던 마구간의 말똥 냄새보다도 지독한 냄새가 난다.’라고 말했던 게 충격이었다고 한다.
• 그런 아이가 6살이나 차이 나는 제 사촌이자 형제와 결혼하겠다 했으니, 머리가 뒤집어졌다. 계승권에서 분명한 우위를 점하게 된다는 걸 알면서도 끝내 곱게 보내주지 못했다. 대체 무슨 짓을 한 건지 발레리아노는 여전히 발타자르를 피해 다닌다.

• 목소리 톤은 차분하고, 약간 낮다. 중앙 신학교에 있을 때는 그래도 밀라나의 억양에 가까웠으나, 고향에 돌아온 후로는 완전히 동부인의 억양으로 돌아왔다. 오랜 관리와 탄압에도 여전히 지역민들이 특정 단어에는 서부 헤자즈어를 섞어 사용하듯이, 그 역시 이따금 헤자즈어를 사용하는 일이 있다.

• 훈련을 받으며 키가 조금 컸다. 움직일 일이 많아서였는지, 아니면 크는 시기가 늦게 온 건지. 몸 역시 꽤 단단해졌다. 웬만해서는 완력으로 밀리지 않는다. 성행이 더해진다면 더욱이. 검은 꾸준히 갈고 닦고 있으나, 실전에서는 쓰지 않는다. 늘 패용하는 검 역시 지휘용이다.

• 공개적으로 라데군다를 지지한다. 애초에 벨라르미노 태반이 그렇다. 주교며 영주며, 파견된 성기사단이며… 싸움을 좋아하는 이가 있던가? 확장은 침범을 동반하고, 침범은 곧 충돌이다. 접경지의 사람들에게 충돌은 지긋지긋한 일이다. 여기에 어떠한 명분까지 더해진다면… 상상도 하기 싫었다.

• 그러나 대공의회의 소집에는 별말 없이 응했다. 이미 협력하기로 결정한 것에는 응해야 함이 첫 번째 사유, 응하지 않는다 해도 실익이 없고 오히려 손해라는 것이 두 번째 사유.

• 인근 지역의 자제들과 오가고 있는 혼담의 결정 역시 사실상 윤곽이 잡혔으나, 확정은 대공의회가 끝난 후로 미루기로 했다. 애초에 그가 성기사인 한, 미카엘라의 혼인보다 제 혼인이 중요하지는 않을 터다.